三毛(1943年3月26日-1991年1月4日)原名陈懋平(mào),后改名为陈平,1943年出生于重庆,1948年,随父母迁居台湾,中国当代著名作家。三毛的作品也在全球的华人社会广为流传,生平著作和译作十分丰富,共有二十四种。代表作品《梦里花落知多少》、《撒哈拉的故事》、《滚滚红尘》。
基本信息
中文名: 三毛 |
| 出生日期: 1943年3月26日 |
性别: 女 |
| 英文名: ECHO |
别名: 陈懋平(本名),后改为陈平 |
| 国籍: 中国 |
去世日期: 1991年1月4日 |
| 籍贯: 重庆 |
出生地: 中国重庆 |
| 民族: 汉族 |
毕业院校: 台北文化学院哲学系 |
| 职业: 作家、旅行家、演讲家 |
主要成就: 台湾最受读者喜爱的作家之一 金马奖最佳编剧提名 |
| 代表作品: 《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》等 |
人物简介
三毛(本名陈平,原名陈懋(mào)平,英文名Echo),三毛是后期的笔名,是台湾70至80年代的著名作家,70年代以其在撒哈拉沙漠的生活及见闻为背景,发表充满异国风情的散文作品成名,其读者遍布全世界华人社群。
她喜欢看书,她父亲就教她背唐诗宋词,看《古文观止》,读英文小说。她惯以第一人称写作,最特别的为文技巧,在于把故事中‘我’提升到一种程度——代表读者,导引读者跟随她进入神话,这可以说是一种献祭或救赎的过程,透过作品使得阅读的善男信女得到一种满足。因长期丧夫之恸,三毛于1991年住院治病时自杀身亡。[1]
名字由来
原名陈懋平,因幼时学不会写那个“懋”字,每次写名字时,自作主张把中间那个字跳掉;后干脆改名为陈平,弟弟们的“懋”字也都跟着去掉。
陈平给自己取的英文名叫Echo,三毛是后期的笔名,也因她喜欢漫画《三毛流浪记》及其作者张乐平先生之故。从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个《易经》的卦。三毛的父亲陈嗣庆曾问三毛:“取名字还卜卦吗?”,三毛说:“不是,是先取了以后才又看易经意外发现的,自己也吓了一跳。”但三毛本人又曾说过,起初起此名,是因为这个名字很不起眼;另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。
家庭背景
陈平祖籍浙江省定海,据陈平家谱《陈氏永春堂宗谱》记载陈平祖上为河南人,早期从河南迁往浙江。父陈嗣庆、母缪进兰,1943年出生于重庆,幼年跟着父母搬到南京,再迁到台北。陈平入读中正国民小学,1954年考入台湾省立台北第一女子中学。小时喜欢捡拾破烂。
生平经历
该目录内容以陈平为第一人称
早年经历
陈平祖籍浙江省定海,据陈平家谱《陈氏永春堂宗谱》记载陈平祖上早期从河南迁往浙江。父陈嗣庆是成功的律师、母缪进兰,陈平1943年出生于重庆,排行第二,有一个姐姐陈田心与二个弟弟陈圣、陈杰。姐姐陈田心比三毛大3岁。。抗日战争胜利后跟着父母搬到南京,再迁到台北。陈平在台北入读中正国民小学,1954年考入台湾省立台北第一女子中学。小时就喜欢捡拾别人丢弃的物品把玩,自得其乐。
初中休学
1955年三毛早年陈平初二的时候,数学常得零分。至第二学期陈平发现,数学老师每次小考都是课本后面的习题。为了不要留级,陈平把题目背下来,小考一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑她作弊。陈平对老师说:“作弊,对我来说是不可能的,就算你是老师,也不能这样侮辱我。”于是数学老师出了题目叫陈平作答,她得到零分。老师当着全班的同学用毛笔在她的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈羞辱陈平。经此羞辱,陈平第二天在教室昏倒,心理开始出现了严重的障碍,后来经常逃学到公墓看小说,最后终于休学。1956年一度复学,仍经常逃学到图书馆看书,后正式退学。刚休学时,陈平被父母转进台北美国学校,被送去学插花、钢琴、国画,和名家黄君璧习山水,向邵幼轩习花鸟。她喜欢看书,她父亲就教她背唐诗宋词,看《古文观止》,读英文小说,但是陈平经此打击,患上忧郁症,一直处于自我封闭的心态。据说陈平曾割腕自杀,也曾看过心理医生,但一周一次的心理治疗并无帮助。
学画经历
陈平关在家中一段时间。姐姐陈田心的朋友陈骕在随顾福生学画油画。陈平非常羡慕,于是也随顾福生习画。多年之后陈平回忆初见顾福生的情景:
“许多年过去了,半生流逝之后,才敢讲出:初见恩师的第一次,那份‘惊心’,是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果,如果人生有什么叫做一见钟情,那一霎间,的确经历过。”—— 三毛 《我的快乐天堂》
一开始顾福生教陈平素描与水彩画,是当时除了父母外,唯一与陈平沟通的人。后顾福生因要出国介绍韩湘宁为陈平学画的老师,后来韩湘宁也因要出国又介绍了彭万墀。
文学启蒙
顾福生不是教育家,却鼓励陈平在文学的领域发展,帮助她找到自己的方向。除了引介《笔汇》与《现代文学》杂志,并将波特莱尔、左拉、卡缪、陈映真等作家的作品介绍给陈平,开启她对当时台湾文坛的认识。顾福生并将一篇陈平的文章转交他的好友《现代文学》杂志主编白先勇,从此打开陈平自我封闭的心态,改变了陈平的一生[参 1]。
1962年12月,署名陈平的文章《惑》经顾福生推荐在白先勇主编的《现代文学》杂志第十五期发表,给陈平带来极大的鼓励。白先勇后来回忆《惑》是一则人鬼恋的故事,的确很奇特,处处透著不平常的感性,小说里提到《珍妮的画像》,那时台北正映了这部电影不久,是一部好莱坞式十分浪漫离奇人鬼恋的片子,这大概给了三毛灵感[参 1]。”之后陈平开始在报章杂志投稿,1963年在《皇冠杂志》十九卷第六期发表《月河》。
入文化学院
三毛陈平很仰慕白先勇的同学陈秀美,顾福生亦介绍陈秀美作陈平的朋友,鼓励陈平走出自我封闭的生活。陈秀美觉得当时三毛很自恋。陈秀美并曾以三毛为原型,写了一篇小说《乔琪》。1964年陈秀美鼓励陈平去向文化学院董事长张其昀请求入学文化学院作没有学籍的选读生。结果获张其昀特许,至该院哲学系当选读生,没有高中学历的陈平成绩优异。
陈平曾对当时的作品《雨季不再来》一书作出以下的评论“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我。我过去的东西都是自恋的。如果一个人永远自恋那就完了。……很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩。”文化学院教授胡品清亦在《皇冠》与《联合报副刊》分别发表了写给Echo的书简。“胡对她的印象是:一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩,像一个谜。1967年她出国后一个月,胡的《断片三则》之一描写她:喜欢追求幻影,创造悲剧美,等到幻影变为真实的时候,便开始逃避。”
初恋
在文化学院时,陈平仰慕同校已以舒凡为笔名出版两本书的才子梁光明。两人开始交往。梁光明升上大四时,大三的陈平以申请去西班牙留学逼梁光明作出承诺,结果陈平办妥出国手续反而造成两人分手。
游学西班牙、德国、美国
1967年赴西班牙留学,先学西班牙文,半年后入马德里文哲学院。在西班牙时遇到还在读高三的荷西·马利安·葛罗。后就读于德国西柏林哥德书院得到德文教师证书,又到美国芝加哥伊利诺伊大学 ,本想专攻陶瓷后来在法律图书馆打工。留学期间不时把握机会打工赚钱,当过西班牙马略卡岛导游、德国商店香水模特、美国图书馆员等,游历过东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等国。在这期间她也交了几位男朋友。在西班牙时,有一日本籍的富商同学;在德国时有一名后来成为外交官的德国同学;在美国时,有一名台湾籍的留美博士。但是都无结果。
与荷西结婚
与六年前遇到的西班牙人荷西·马利安·葛罗重逢。当时尚是高中生的荷西此时已大学毕业,服完兵役,也有了潜水师执照。原本荷西计划与一群朋友一同乘帆船去希腊地中海一带潜水旅游,邀请陈平担任厨师同行,但陈平对撒哈拉沙漠情有独锺。后来荷西没有去乘帆船,却在西属撒哈拉磷矿厂找到工作。1974年,陈平在非洲沙漠小镇(西属撒哈拉的阿尤恩)与荷西结婚,开始两人在西属撒哈拉的婚姻生活。荷西送给陈平的结婚礼物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一副完整的骆驼头骨。陈平非常喜欢这份结婚礼物,以后一直保存著。
返国与情伤
三毛与荷西1971年返国,应张其昀之聘,在中国文化学院德文系、哲学系任教,也在政工干校与实践家专教课。70年代,台湾明星咖啡屋风华正茂,有说法称此期间陈平在“明星”咖啡厅结识一位画家邓国川,因非常喜欢对方的作品而答应了画家的求婚,遭到家人集体反对,陈平不顾众多反对之声坚决要与画家结婚,即将举行婚礼前,却发现了对方是有妇之夫。同年,喜欢运动的陈父鼓励女儿与他一起打网球,在网球场上他们认识了一位年龄较长的德国教师,后来陈平与之相识,相爱,一年后,陈平答应了德国教师的求婚,有一天他们一起去订制结婚的名片,结果当天晚上,德国教师却心脏病突发猝死,之后陈平伤心欲绝,服安眠药自杀,但被救回。17年后,三毛回忆此事,“那盒名片直到今天还没有去拿。”
成名撒哈拉
1972年陈平遇到上述情感上婚姻上的打击,再度远走西班牙。当时作为背景描写自己异国婚姻的作品与当时副刊上其他文章截然不同,吸引大批读者。历经两度情感上的打击,三毛的作品此时已超越以往自恋的纯文学风格,虽然只是描写生活的散文,但显得乐观开朗又有趣。此后她充满异国风情的作品源源不断在《联合报副刊》刊出,后集结出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》和《哭泣的骆驼》等书。这一系列的书大受全世界华人社群读者欢迎,历久不衰。
加那利群岛与丧夫
1975年11月,摩洛哥组织绿色进军,35万名志愿者开进西属撒哈拉。 1976年2月西班牙撤离西属撒哈拉。三毛与荷西最后也离开西属撒哈拉,前往西班牙属地加那利群岛。荷西与三毛后来住在加那利群岛中的丹娜丽芙岛。1979年9月30日,当天正好是中秋节,荷西在三毛父母往访期间在拉帕尔马岛的海中潜水时意外丧生。三毛历经第三度情感上的打击,姐姐陈田心回忆三毛亲自用手去挖荷西的坟墓,认为如果不是父母在,她一定跟着荷西走。三毛在双亲扶持下飞返台湾暂住,稍后又回到加纳利群岛,一直无法走出伤痛。
旅行与游记
1三毛981年11月,由台北《联合报》特别赞助前往中、南美洲十二国旅行半载,撰写所见所闻。1982年5月,飞返台北,作“三毛女士中南美纪行演讲会”环岛演讲,主讲“远方的故事”,出版《万水千山走遍》。
1982年任中国文化大学中文系副教授,讲授“小说创作”、“散文习作”,深受学生喜爱。1984年因健康关系辞卸教职,前往美国接受割治子宫癌手术,以写作、演讲维生。1984年5月,皇冠杂志社举办了一次“阴间之旅”活动,由吕金虎施法及带领三毛进地府一游。1985年一度丧失记忆,神经错乱。1987年3月,出版有声书《三毛说书》;7月,出版有声书《流星雨》(童话故事)。
逝世
1991年1月4日,因子宫内膜增生症住院治疗的三毛被发现在台北荣总病房内逝世,死因为以丝袜自缢而亡。有种说法是,三毛处于“精神耗弱”的状态,临睡前不服用安眠药无法入睡,安眠药剂量不断增加下,最终因服用剂量过重,不慎迷糊中被丝袜缠住颈部而窒息逝世,终年47岁。她的家人也澄清她不是自杀。她去世前半个月,还曾告诉母亲,她想做修女。另一方面,各种流言绘声绘影,说三毛的早逝是她热衷通灵造成的。外界也流传她是被谋杀的言论,作家张景然更在他的著作《哭泣的百合:三毛死于谋杀》中对此一说进行了一连串论证,在这之前给王洛宾写过绝笔书。
代表作品
早期作品
《惑》-《现代文学》杂志第十五期 1962年12月
《月河》-《皇冠》十九卷第六期 1963年
《极乐鸟》-《征信新闻报》1966年1月29日
《安东尼·我的安东尼》-《幼狮文艺》1967年6月
《一个星期一的早晨》 《实业世界》若干篇报导文字[参 20] 《雨季不再来》台北:皇冠,1976年。
主要作品
《撒哈拉的故事》台北:皇冠,1976年。
《稻草人手记》台北:皇冠,1977年。
《哭泣的骆驼》台北:皇冠,1977年。
《温柔的夜》台北:皇冠,1979年。
《梦里花落知多少》台北:皇冠,1981年。
《背影》台北:皇冠,1981年。
《万水千山走遍》台北:联合报社,1982年。
《送你一匹马》台北:皇冠,1983年。
《倾城》台北:皇冠,1985年。
《谈心》台北:皇冠,1985年。
《随想》台北:皇冠,1985年。
《我的宝贝》台北:皇冠,1987年。
《闹学记》台北:皇冠,1988年。
《滚滚红尘》台北:皇冠,1990年。
《亲爱的三毛》台北:皇冠1991年[参 28]。
《我的快乐天堂》1993年1月初版
《高原的百合花》台北:皇冠,1993年[参 28]。
《我的灵魂骑在纸背上》2001年1月初版
《给柴玲的一封信―漂泊的路怎么走》。(《联合报?联合副刊》1990年4月7日)。
《欢喜》。(《谈色》心岱主编,台北:汉艺色妍文化事业,1989年4月)。
《读书与恋爱》。(《当我20》,台北:皇冠出版社,1988年8月)。
《你们为什么打我》。(《联合报?缤纷》,1988年5月25日)。
《写给“泪笑三年”的少年》。(《泥土?牛》,台北:幼狮文化事业,1985年6月)[参 28]。
有声书
《三毛说书》1987年3月初版
《流星雨》1987年7月初版
《阅读大地》 1989年7月初版
翻译
《兰屿之歌》
《清泉故事》
《刹那时光》
《娃娃看天下(一)》(漫画)
《娃娃看天下(二)》(漫画)
歌词
三毛作品第15号:回声 黑胶唱片 封面 左起 齐豫 三毛 潘越云《不要告别》奕青(李泰祥)曲 李金玲、洪小乔、刘文正、萧孋珠、凤飞飞、黄莺莺、江玲、江美丽、江明学、叶瑷菱、赵薇、李碧华、张惠妹等人都曾唱过。当时陈平用Echo为笔名。
《一条日光的大道》李泰祥曲 李泰祥、齐豫唱
《橄榄树》 李泰祥曲 齐豫唱 电影《欢颜》插曲
《轨外》(三毛作品第15号 回声)李泰铭曲 陈志远编曲 潘越云、齐豫唱 三毛旁白 三毛以这首歌词记述了七年没
有上学的日子
《迷》(三毛作品第15号 回声)翁孝良曲 陈志远编曲 潘越云、齐豫唱 三毛与母亲在没有上学的日子里的互动
《今生》又名《七点钟》(三毛作品第15号 回声)李宗盛曲 陈志远编曲 齐豫唱 王新莲合音 三毛以这首歌词记述了她初恋的第一次约会
《飞》(三毛作品第15号 回声)李宗盛曲 陈志远编曲 潘越云唱 三毛以这首歌词记述了去西班牙前与初恋男友的告白
《晓梦蝴蝶》(三毛作品第15号 回声)陈志远曲/编曲 潘越云唱 反映了三毛初恋的破灭后的游戏人间
《沙漠》(三毛作品第15号 回声)李泰祥曲/编曲 齐豫唱 三毛旁白
《今世》(三毛作品第15号 回声)李泰祥曲/编曲 齐豫唱
《孀》(三毛作品第15号 回声)陈扬曲/编曲 齐豫唱 三毛旁白
《说给自己听》(三毛作品第15号 回声)李泰铭曲 陈志远编曲 潘越云、齐豫唱
《远方》(三毛作品第15号 回声)王新莲曲 陈志远编曲 潘越云唱 三毛旁白
《梦田》(三毛作品第15号 回声)翁孝良曲 陈志远编曲 潘越云、齐豫唱 [参 29]
《说时依旧》 梁文福曲 林慧萍唱 三毛记述了她与初恋的情人20多年后相逢的心声
《生活,是一种夏日流水般的前进》
《那人》
《假如还有来生》
《做一个百分之百的女人》
《雅各天梯》
《梦里风景》
《对话》
散文集
梦里花落知多少:
《不死鸟》、《明日又天涯》、《云在青山月在天》、《归》、《梦里梦外》、《不飞的天使》、《似曾相识燕归来》、《梦里花落知多少》、《一个男孩子的爱情》、《我的写作生活》、《骆驼为什么要哭泣》、《在风里飘扬的影子》(西沙)、《童话》(西沙)、《 两极对话》。
雨季不再来:
《序》(舒凡) 《惑》 《秋恋》 《月河》
《极乐鸟》 《雨季不再来》《一个星期一的早晨》 《安东尼·我的安东尼》
《赴欧旅途见闻录》 《我从台湾起飞》 《骆驼为什么要哭泣》 《翻船人看黄鹤楼》
《平沙漠漠夜带刀》 《去年的冬天》 《三毛——异乡的赌徒》 《访三毛、写三毛》
《飞——三毛作品的今昔》
稻草人手记:
《序》、《江洋大盗》、《亲爱的婆婆大人》、《西风不识相》、
《这样的人生》、《士为知己者死》、《警告逃妻》、《这种家庭生活》、
《塑料儿童》、《卖花女》、《守望的天使》、《相思农场》、
《巨人》、
温柔的夜:
《他们说三毛》、《寂地》、《五月花》、《玛黛拉游记》、
《温柔的夜》、《石头记》、《相逢何必曾相识》、《永远的马利亚》、
《附录:我不是三毛迷》、
哭泣的骆驼:
《尘缘》、《收魂记》、《沙巴军曹》、《搭车客》、
《哭泣的骆驼》、《逍遥七岛游》、《一个陌生人的死》、《大胡子与我》、
《哑奴》、
撒哈拉的故事:
《妈妈的一封信》、《回乡小笺》、《沙漠中的饭店》、《结婚记》、
《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、
《爱的寻求》、《芳邻》、《素人渔夫》、《死果》、
《天梯》、《白手成家》、
送你一匹马:
《我的女儿,大家的三毛》、《爱马(自序)》、《蓦然回首》、《惊梦三十年》、
《回娘家》、《故乡人》、《看这个人》、《我所知所爱的马奎斯、》、
《逃亡》、《往事如烟》、《梦里不知身是客》、《野火烧不尽》、
《不觉碧山暮但闻万壑松》、《学期作业报告》、《你是我特别的天使、》、《朝阳为谁升起》、
《一生的战役》、《送你一匹马》、《衣带渐宽终不悔、》、《陈老师(跋)》、
万水千山走遍:
《大蜥蜴之夜》、《街头巷尾》、《青鸟不到的地方》、《中美洲的花园》、
《美妮表妹》、《不按牌理出牌的地方》、《附记》、《药师的孙女》、
《银湖之滨》、《索诺奇》、《夜戏》、《迷城》、
《逃水》、
附录 飞越纳斯加之线、
倾城:
《女儿》、《阿姨》、《我的小姑》、《小姑》、
《我的小姑》、《我也叫她小姑》、《一千零一夜的阿姨》、《三毛,一位认真的玩童》、
《胆小鬼》、《吹兵》、《匪兵甲和匪兵乙》、《约会》、
《一生的爱》、《紫衣》、《蝴蝶的颜色》、
《说给自己听》、
《爱和信任》、《简单》、《什么都快乐》、《天下本无事》、
《还给谁》、《轨外的时间》、《狼来了》、《一定去海边》、
《他》、《不负我心》、《夏日烟愁》、《倾城》、
《评胆小鬼》、《读三毛的倾城》、
背影:
《逃学为读书》、 《背影》、《克里斯》、《荒山之夜》、
《离乡回乡》、《浪迹天涯话买卖》、《雨禅台北》、《周末》、
《永远的夏娃开场白》、《赤足天使》、《亲不亲,故乡人》、《黄昏的故事》、
《饺子大王》、《拾荒梦》、《巫人记》、
闹学记:
《序一》、《序二》、《闹学记你从哪里来》、《如果教室像游乐场》、
《春天不是读书天》、《我先走了》、《新天新地重建家园》、《爱马落水之夜》、
《我要回家》、《求婚》、《孤独的长跑者》、《长歌杨柳青青》、
《导读罪在那里》、《遗爱星石》、《吉屋出售》、《随风而去》、
《E·T回家》、、《后记》、
谈心:
《自爱而不自怜》、《祝福中国》、《人生何处不相逢》、《隔离与沟通》、
《不满、不满、不满》、《真聪明的好孩子》、《没有找呀》、《教书不是塔》、
《最重要的是被爱吗?》、《为什么、为什么?》、《读书和迷藏》、《不弃》、
《不逃》、《其实都不是问题》、《不能给你快乐》、《写作不难》、
《我喜欢把快乐当传染病》、《狱外的天空也是你的》、《是美德还是懦弱》、《“喜欢”有千万种...》、
《读书不能只读一个月》、《五个对话》、《如果是我的女儿》、《如果我是你》、
《不要也罢》、《小朋友好》、《不会忘记你要的明信片》、《如何死得其所》、
《不讲了》、《说朋道友》、《愧疚感》、《少年愁》、
《回不出的书信、》、《写给“泪笑三年”的少年》、《后记》[2]
作品评论
三毛著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等十余种。三毛散文取材广泛,不少散文充满异国情调,文笔朴素浪漫而又独具神韵,表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。其记游散文如《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》融知识性,趣味性,艺术性为一体,具有较高的文化审美价值。叙述哀情的散文如《云在青山月在天》《不死鸟》《背影》《似曾相识燕归来》等风格沉郁,淡泊,显得炉火纯青,更具耐读性。
三毛生性浪漫,三岁时读张乐平《三毛流浪记》,印象极深,后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”,她踏遍万水千山。然而,无论是异国都市的生活情调,还是天涯海角的奇风异俗,都不能消解她深埋于心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人,但她仍是一个完整的东方女性。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格,一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中,却又蕴涵无限,这也许是一种更高的技巧和风格吧。 有读者认为“流浪”才是她的真正的名字,无论是她遗留下来的众多作品、她的游历和她心灵情感的转折,都是充满一点点浪迹天涯的意味。
曾经,三毛的母亲缪进兰在一篇题为《我的女儿,大家的三毛》的文章提及,在四个兄弟姊妹里,次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规,及不能忍受虚假。所以,父母要在她身边看守着每一脚步是否踏稳。
事实上,三毛的作品,特别是由《撒哈拉的故事》开始,便是她游历的记叙,也是她情感的记叙。与荷西一道生活的年月,三毛的文章充满欢笑、喜乐,读者阅读她的小说,仿佛感受着她愉快的婚姻生活,就是面对着大风沙的侵袭,她也是积极和乐观;然而,自荷西死後,三毛的文章却一下子“黑暗”起来,文字不再有笑容,代替的只是无尽的悲伤,这时候,作品塑造了三毛一个哀伤过客的形象。
经典语录
语录集锦
▲我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。
▲不要去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤痕不褪,可它不会再痛。
▲每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉 !
▲好孩子,刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有他的时间。
爱情妙录
▲世界上难有永恒的爱情,世上绝对存在永恒不灭的亲情,一旦爱情化解为亲情,那份根基,才不是建筑在沙土上了。
▲某些人的爱情,只是一种“当时的情绪”。如果对方错将这份情绪当做长远的爱情,是本身的幼稚。
▲一刹真情,不能说那是假的。爱情永恒,不能说只有那一刹。
▲爱情,如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去,是不容易天长地久的。
▲爱情不是必需,少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过。难过的岂止是爱情?
▲爱情是一种奥妙,在爱情中出现籍口时,籍口就是籍口,显然已经没有热情的籍口而已,来无影,去无踪。如果爱情消逝,一方以任何理由强求再得,这,正如强收覆水一样的不明事理。
▲爱情是彩色气球,无论颜色如何艳丽,经不起针尖轻轻一刺。
▲逢场作戏,连儿戏都不如,这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。要是真有性情,认真办一次家家酒,才叫好汉烈女。
▲爱情的滋味复杂,绝对值得一试二尝三醉。
友情妙语录
▲朋友是五伦之外的一种人际关系,一定要求朋友共生共死的心态,是因为人,没有界定清楚这一个名词的含意。
▲一刹知心的朋友,是贵在于短暂,拖长了,那份契合总有枝节。
▲朋友还是必须分类的——例如图书,一架一架混不得。过分混杂,匆忙中急着着,往往找错类别。
▲朋友再亲密,分寸不可差失,自以为熟,结果反生隔离。
▲朋友之义,难在义字千变万化。
▲朋友绝对落时空,儿时玩伴一旦阔别,再见时,情感只是一种回忆中的承诺,见面除了话当年以外,再说什么都难了。
▲朋友之间,相求小事,顺水人情,理当成全。过分要求,得寸进尺,是存心丧失朋友最快得捷径。
▲朋友共乐,锦上添花绝对有必要。朋友共苦,除非同病相怜,不然总有高低。
▲强占友谊,最是不聪明,雪泥鸿爪,碰着当成一场欢喜。一旦失去朋友,最豁达的想法莫如——本来谁也不是谁的。
▲可进可出,若即若离,可爱可怨,可聚而不会散,才是最天长地久的一种好朋友。
▲我当心的去关爱他人,这使情感不流于泛滥。
▲我决不过分对人热络,这使我掌握分寸。
▲我漠视无谓的闲言,这使我内心舒畅。
▲我很少开口求人,这使我自由。
▲我不欠钱,这使我安心。
▲我让人欠我的钱,这使我做傻瓜。
▲我看书,这使我多活几度生命。
写作风格
三
三毛毛是极少数以散文名世的当代作家。尽管有好事者揭秘,认为颇有小说成份,但一种作品以什么文体被读者接受,它就对什么文体产生实质性影响。所以依然把三毛归入散文作家。这是一种“行者散文”,武侠是武行者,一如孙行者悟空,因为违法,所以取小说形式。旅行是文行者,一如
取经者玄奘,由于合法,所以取散文形式。传统的行者散文是苦的,所以每每苦吟着“不如归去”,现代的行者散文是乐的,所以津津乐道着不如离去。对于台湾女作家三毛而言,写作构成她独特的生命方式。
检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。
确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。 “文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”
这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。
从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。
人物轶事
与荷西
初识荷西时,三毛在马德里上大学三年级,而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生,但一次偶然的机会,圣诞节晚上,头上一顶法国帽的荷西却在她所居住三毛与荷西的公寓楼下等她送她节日礼物与祝福!那时三毛根本就未将比自己小几岁的荷西怀任何想法。
而荷西却照样逃课来看她,直到有一天,荷西一脸认真地说,ECHO,你等我结婚好吗?六年!四年大学,二年服兵役!好不好。
三毛觉察他的异常,便故意气他,对他下最后通牒:再也不要来找我了,我有男朋友的!荷西也不生气,只是挥挥他的法国帽,倒退着跟三毛说:ECHO,再见。
后来荷西便真的再也不来找三毛,偶尔在路上遇见,他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去,有意或无意。
返台后的三毛遭遇未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙。
那一天她接到一个好朋友的电话,说有要事嘱她赶过去她家。临近晚上时三毛便匆匆赶到好朋友家。见面时,好朋友只是叫她闭上眼,等候。而此时,三毛被人突然拦腰抱起,旋转,三毛睁眼一看,是荷西,七个月后,三毛与荷西举行公证结婚。
荷西的大部分工作是作一名潜水工程师,三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家。后来,荷西去了另一个岛上,每周才可以回家一次,于是,三毛就决定将车与行李托运过去,陪心爱的荷西。
三毛婚后七年,那一次,陈爸爸和陈妈妈远道飞来欧洲探望外子,因为地域的文化差异,荷西不懂得如何称呼中国的岳父母,依西方人习惯,他便要称呼其为陈先生陈太太,而对三毛来说,一定要叫爸爸妈妈,荷西紧张得不得了,言行拘谨,从始至终都还是未能将爸爸妈妈叫出口。而就在吃晚饭时,正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说:“爹爹,你叫ECHO准许我买摩托车好不好?”三毛赶紧躲进厨房,泪流满面。荷西肯这样叫她的爸爸,是缘于他对她多么深情的爱才可以做到的。
可惜就在送别三毛父母的那一个夏天,三毛陪同双亲飞离岛上,而荷西也送他们到了机场。可是,这便成了永诀。荷西潜水时出了意外。时年荷西仅三十岁。
三毛几天没吃没喝接连地晕倒过去……当时陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去,而心痛至极的三毛看也不看一眼,她,执意陪荷西一起走……后来,平鑫涛的夫人也陪在三毛的身边,不停地劝慰,直到三毛肯答应她:绝不自杀。
没有荷西便没有了可爱的三毛,那些日子,三毛忙着替荷西订做墓碑,又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人,陪他说话,直至天黑仍不肯离开。
与西部歌王王洛宾
三三毛与王洛宾毛曾到过当时西部歌王王洛宾居住的城市乌鲁木齐两次。其中一次,三毛居住在王家,并接受了当地电视台的访问。与其说是所谓的“忘年爱”,不如说是我三毛善良、单纯的一厢情愿,被好事者涂抹成了茶余饭后的无聊谈资。
曾经有过一段短暂的“忘年情”。三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》,她把这些中国民歌带到西班牙,带到撒哈拉去唱,一直唱了几十年。当她有机会去新疆旅游时,特地去拜访了这些民歌的原作者王洛宾先生,此时的王洛宾已经70多岁了。
海峡两岸,鸿雁传书。短短的3个多月,往来6封信件。王洛宾写信告诉三毛:萧伯纳有一柄破旧的阳伞,早已失去了伞的作用,他出门带着它,只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说:我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后,王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信,责怪洛宾:“你好残忍,让我失去了生活的拐杖。” 几个月后,三毛再次来新疆时,直接就住在了王洛宾的家里,憧憬着一份美好的生活。然而人生经历,生存环境,观念形态,诸多的不同,使她和洛宾之间,无法疏通30多岁年龄差距造成的鸿沟。三毛明白了:年近80的洛宾,生活给他刻下的伤痕太深太深;她的一颗爱心,远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。14天后,三毛提着行李,落寞的回到台湾。
然而不到一年,却传来三毛的死讯。为了永远纪念这段情谊,王洛宾写下了一首感人的诗歌《等待——寄给死者的恋歌》。
在《1943-1991 三毛》传记一书中,三毛的友人澄清了这段被三毛迷不得不提的故事。事实上三毛与王洛宾的相处很不愉快,更没有忘年情这一说。
与张乐平
三毛生性浪漫,三岁时读张乐平《三毛流浪记》,印象极深,后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”,她踏遍万水千山。然而,无论是异国都市的生活情调,还是天涯海角的奇风异俗,都没能消解她心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人,但她仍是一个完整的东方女性。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格,一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中,却又蕴涵无限。 有读者认为“流浪”才是她的真正的名字。
与母亲
曾经,三毛的母亲缪进兰在一篇题为《我的女儿,大家的三毛》的文章提及,在四个兄弟姊妹里,次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规,及不能忍受虚假。所以,父母要在她身边看守着每一脚步是否踏稳。
争议事件
休学事件
陈平在初中时国文、英文、地理拿手、数理化较差。初二的时候,第一次月考,她四门课不及格,数学更是常得零分。
至第二学期陈平发现,老师每次出小考题目都是课本后面的习题。为了不要留级,陈平把数学题目背下来,一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑,认为她成绩的提高是因为作弊。自尊心很强的陈平对老师说:“作弊,对我来说是不可能的,就算你是老师,也不能这样侮辱我。”于是数学老师拿了一张试卷给陈平叫她作答。陈平一题也不会做。老师当着全班的同学用毛笔在她的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈。画完,全班同学哄堂大笑。老师叫陈平在教室角落罚站。下课后,老师又叫陈平到操场绕一圈。经此羞辱,陈平开始在教室昏倒,后来经常逃学到公墓看小说,最后终于休学。1956年一度复学,仍经常逃学到图书馆看书,后正式退学。刚休学时,陈平被父母转进台北美国学校,被送去学插花,学钢琴,学国画,跟名家黄君璧习山水,跟邵幼轩习花鸟。她喜欢看书,她父亲就教她背唐诗宋词,看《古文观止》,读英文小说,但是陈平经此打击一直处于自我封闭的心态。陈平也曾看过心理医生,一周一次的心理治疗只有反抗更重。
通灵事件
1979年,荷西在拉帕尔玛岛的海中潜水时遇意外丧生。三毛回国后一天晚上,“三三集刊”的一群年轻作家,聚在朱西甯家中,三毛与耕莘写作会的神父陆达诚也在场。在一双方桌的四面,男女各半对坐,各用一手指点住画有箭头的碟背,请碟仙降来。三毛与死去的荷西沟通,大得安慰。之后因为思念荷西,三毛曾使用钱仙,自动书写等方法试图与死去的荷西沟通。有一次三毛起了疑心,用耶稣之名命令对方说出真实身分。结果是写出几个西班牙字:“魔鬼神。”三毛大受惊吓,陆达诚为了安抚她,为她奉献了一台弥撒,并让她戴上隆重祝圣过的法国带回来的显灵圣牌。接下来一年,她没再接触通灵之类的事物,并且不断地行善。她曾告诉陆达诚,她每次收到稿费都会分成六份,捐给不同的慈善团体。
个人荣誉
三毛发表作品23部,约500万字。三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造,位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”,以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你,三毛”等为主题,分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。
电影《滚滚红尘》由三毛编剧,严浩导演,林青霞、秦汉、张曼玉合演,“汤臣电影公司”出品。上演后因剧本影射并同情汉奸胡兰成与女作家张爱玲相恋,颇受非议,尤以内容涉及国民政府之形象问题,受到台湾舆论界严厉批评。1990年12月15日,三毛盛装出席第二十七届金马奖颁奖典礼,滚滚红尘获十二项提名,夺得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角等八个奖项。三毛角逐最佳编剧奖,结果榜上无名,不禁当众落泪。
个人影响
三毛的作品如同他父亲所说,距离川端康成、海明威的成就,还有一大段距离,但她像他们那样走上了自绝之路。奇异的是,三毛过世后,三毛的种种又再度成为话题,生前喜欢读推理小说的她,也好象留下层层密码,等待我们解开谜题。三毛经常热情流露对其他文人的钦佩与喜爱,其实是她的波希米亚性格使然。在中国人拘谨表达情感的文化,可能真有奇特之处。
三毛与大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。1988年6月12日,致函居于上海之著名漫画家、“三毛流浪记”作者、“三毛之父”张乐平:“在我三岁的时候,我看了今生第一本书,就是您的大作三毛流浪记。后来等到我长大了,也开始写书,就以三毛为笔名,作为您创造的那个三毛的纪念。在我的生命中,是您的书,使得我今生今世成了一个爱看小人物故事的人,谢谢您给我一个丰富的童年。”1989年,三毛到上海与画家张乐平相见,认画家为“爸爸”。
人物评价
我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。
———三毛父亲陈嗣庆
在我这个做母亲的眼中,她非常平凡,不过是我的孩子而已。
三
三毛毛是个纯真的人,在她的世界里,不能忍受虚假,就是这点求真的个性,使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美,但是我们确知:她没有逃避她的命运,她勇敢的面对人生。
———三毛母亲缪进兰
三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱,也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣,可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫,她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性,就算自己不在乎自己的身体,也要为父母保养身体。
———演员林青霞
三毛不是美女,一个高挑着身子,披着长发,携了书和笔漫游世界的形象,年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力,任何局外人作任何想象来估价都是不过份的。许多年里,到处逢人说三毛,我就是那其中的读者,艺术靠征服而存在,我企羡着三毛这位真正的作家。
———作家贾平凹
有些本来是含义美好的名词,用得滥了,也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子,银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的,但想想又没有什么更适合的形容,那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”,按辞海的解释,即志行高洁,不肯随波逐流之谓也。
———作家梁羽生
三毛很友善,但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”,我看却正好相反,我看她整天在兜她的框框,这个框框就是她那个一再重复的爱情故事,其中有白虎星式的克夫,白云乡式的逃世,白血病式的国际路线,和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人,也许她可以有不断的风流余韵传世,因为这算是美人的特权。但三毛显然不是,所以,她的“美丽的”爱情故事,是她真人不胜负荷的……
———作家李敖
如果生命是一朵云,它的绚丽,它的光灿,它的变幻和飘流,都是很自然的,只因为它是一朵云。三毛就是这样,用她云一般的生命,舒展成随心所欲的形象,无论生命的感受,是甜蜜或是悲凄,她都无意矫饰,行间字里,处处是无声的歌吟,我们用心灵可以听见那种歌声,美如天籁。被文明捆绑着的人,多惯于世俗的繁琐,迷失而不自知。读三毛的作品,发现一个由生命所创造的世界,像开在荒漠里的繁花,她把生命高高举在尘俗之上,这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
———作家司马中原
有很多人批评三毛,认为她只是在自己的小天地作梦,我不以为然。基本上,文学创作是一个人性灵升华的最高表现,她既能升华出这样的情感,就表示她有这样的层次,这比起很多作家,我觉得她在灵性上要高出很多
———演员胡茵梦
三毛对生命的看法与常人不同,她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式,我们应尊重她的选择,不用太悲哀。三毛选择自杀,一定有她的道理。
———作家倪匡
相关传记
2011年1月,在三毛逝世20周年之际,由两岸作家——瑞典文学院院士、著名汉学家马悦然先生的妻子、台北前印刻杂志副主编陈文芬女士与内地著名传记作家师永刚联手撰著的、由三毛家人授权出版的传记《三毛:1943-1991》,由作家出版社推出。
书中独家披露了三毛自杀真实原因、三毛在荷西去世后曾有的短暂情史、与王洛宾恋情事件真相、师从白先勇等诸事新解。
后世纪念
2011年1月4日皇冠出版社于台北皇冠艺文中心举办‘梦中的橄榄树-三毛逝世20周年纪念特展’开幕典礼,三毛姐姐陈田心及弟弟陈圣、陈杰、生前好友丁松青与纪政到场追思故人。展出的物品包括三毛生前的收藏品、手稿、书画作品、照片以及个人用品。在台北的展览持续到1月30日。2011年3月份转往台南国立台湾文学馆继续展出。